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1
»O SA AJUNG CINEVA®

Prima interpretare integrald a Simfoniei intdi a lui Ceaikovski
la Moscova, pe 3 februarie 1868, a fost o premieri neobis-
nuitd. Migcarea a treia, Scherzo, fusese ascultatd in concert
in decembrie 1866 si fusese repetata — impreuni cu a doua
miscare, lenta - in februarie anul urmator. Totusi, criticile
din partea profesorilor si colegilor, plus sinitatea subreda
si fraiméntarile artistice ale lui Ceaikovski améanaseri audi-
tia publica a intregii lucrari. Dupa interpretare, existenta ei
imediata a fost la fel de incerta: desi cei dintai spectatori au
primit-o cu entuziasm, n-a mai fost auzita in silile de con-
cert decat in noiembrie 1883, ciand a fost executati intr-o
versiune revizuita, realizata de compozitor in 1874.

La o privire retrospectivd, Simfonia intdi este, binein-
teles, o lucrare notabila, atat din perspectiva evolutiei lui
Ceaikovski in calitate de compozitor, cit si in istoria mu-
zicii rusesti in general. Mai intdi, ea reprezenta o optiune
indrazneata pentruun compozitor care absolvise de curand
Conservatorul din Petersburg si care se apucase de studiul
formal al muzicii recent, in 1861. Scriindu-i surorii lui Sasa
(Aleksandra) in luna decembrie a acelui an, de exemply,
Ceaikovski lisa si se intrevada un sentiment de hotarare,
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ambitie si incredere de sine care aveau si marcheze restul
vietii sale profesionale:

Cred ca ti-am scris deja spunandu-ti ca am inceput sa
studiez teoria muzicii si merge foarte bine. Probabil vei
fide acord ¢4, tinand cont de talentul meu considerabil
(sper cd n-o vei lua ca pe o laudarosenie), n-ar fi absurd
sd-mi incerc norocul in domeniu. Singura care ma in-
grijoreazd e lipsa mea de caracter; s-ar putea ca lene-
via sa precumpaneascd, iar eu s nu fiu in stare sa ma
impotrivesc; dar, daci nu se va intimpla asa, iti faga-
duiesc ca voi ajunge cineva... Din fericire, timp maie'.

Ceaikovski avea dreptate: a ajuns cineva, dedicindu-se
in urmatorii cativa ani cu multi asiduitate si destul succes
studiului formal al muzicii. Pentru un compozitor ciruia
inainte de 1868 nu i se interpretasera public decat Dansurile
de caracter, o Uverturd in fa major, Uvertura solemnd dupd
imnul national danez pentru orchestrd, o singura miscare
dintr-un cvartet de coarde din tinerete si o cantati pe ,Oda
bucuriei“ de Friedrich Schiller, compusi ca exercitiu de
absolvire, o simfonie solida de patruzeci si cinci de minute,
structurata in patru miscdri, reprezenta o pretentie majori
de a filuat in serios ca profesionist in ale compozitiei.

Alegerea formei simfonice era indrizneati si din alte
motive. Inaintea lui Ceaikovski, putini compozitori rusi
isi incercaserd indemanarea in acest gen. In ciuda reputa-
tiei de intemeietor al muzicii ruse, Mihail Glinka nu a
terminat niciuna. Asociatd mai ales cu traditia austro-ger-
mand, forma simfoniei le repugna colegilor nationalisti ai
lui Ceaikovski i totodata ii atrigea. Nici César Cui, nici
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Modest Musorgski n-au creat vreuna. Aleksandr Borodin
si Nikolai Rimski-Korsakov au compus fiecare cite trei,
desi cu rezultate diferite. Simfonia a 3-a a lui Borodin e
neterminatd, iar Rimski-Korsakov si le-a revizuit pe toate
in anii 1880, ba chiar a reclasificat Simfonia a 2-a ca suiti
simfonicd, intitulatd Antar. Mili Balakirev a ficut doar
doua incerciri in genul simfonic: prima a fost inceputa in
1864, insd premiera a avut loc abia in 1898, iar a doua a fost
incheiatd tocmai in 1908. La vremea executiei Simfoniei
intdi a lui Ceaikovski, singurul compozitor rus care se afir-
mase ca simfonist era Anton Rubinstein, iar stridaniile
sale erau expediate rapid ca importuri striine.

Prin urmare, Simfonia intdi poate fi citita ca o decla-
ratie definitorie despre viziunea compozitorului asupra
viitorului muzicii ruse. Cu ecourile ei din Mendelssohn,
Schumann si chiar Berlioz, simfonia contopeste influente
strdine vest-europene si intonatii care mai tarziu au ajuns
sa fie percepute ca tipic rusesti, de pildd un lirism exube-
rant, o abordare mai degraba pe sectiuni decit o dezvoltare
a temei muzicale si migcari care includeau un Adagio plin
de sentiment, un Scherzo filigranat si un final bazat pe un
cantec popular (desi originile sale exacte sunt disputate).
In comparatie cu celelalte debuturi simfonice ale deceniu-
lui - al lui Rimski-Korsakov in 1865 si al lui Borodin in
1869 -, al lui Ceaikovski este cel mai important in inau-
gurarea unei traditii care avea sd-i cuprinda pe Aleksandr
Glazunov, Vasili Kalinnikov, Aleksandr Scriabin, Serghei
Rahmaninovsi-in cele din urmi — pe Nikolai Miaskovski,
Serghei Prokofiev si Dmitri $ostakovici.
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Aici se mai cere comentat un element al Simfoniei intdi:
natura programului ei. In ciuda pregitirii sale academice,
Ceaikovski considera ci muzica trebuie si insemne mai
mult decat niste calcule mecanice cu note, idei si tehnici.
In acest scop, a dat mai multor lucriri caracter sau titluri
programatice explicite, multe derivate din surse literare.
Simfonia intdi se subintituleaza ,Visuri de iarni® iar pri-
mele doud migcari poarta si ele cAte un subtitlu: ,Visul unei
cilitorii de iarna“ si ,Tardm al dezolarii, tirdm al ceturi-
lor”. Insi elementul programatic al lucririi nu inseamni
ca Ceaikovski o considera pur ilustrativi. Cu toate ci
respingea ideea muzicii ca fenomen abstract, se opunea
deopotriva opiniei ci arta e exclusiv referentiala sau repre-
zentationala. Viziunea sa asupra lumii se apropia mai mult
de cea romantici decit de cea realisti si, desi afirma pre-
zenta elementului programatic in lucririle sale, catego-
ric nu incuraja publicul la acte de inferenta sau decodare.
Elementul programatic din muzica lui Ceaikovski ii inviti
pe ascultitori sd se implice intr-un proces de ascultare ima-
ginativd, in care reactiile lor spontane si independente sunt
la fel de constitutive pentru intelesul muzical ca intentiile
auctoriale ale compozitorului, si e remarcabil si vedem
potentialul unei asemenea abordari intuit atit de profund
intr-o lucrare foarte timpurie ca Simfonia intdi.

Cum ajunsese, deci, Ceaikovski in postura de prim
compozitor profesionist al Rusiei si de potentiali cele-
britate nationala? Scriindu-i editorului siu francez Félix
Mackar in ianuarie 1886, iata cum isi povesteste el insusi

evolutia artistica de la primii ani petrecuti in orasul de
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provincie Votkinski din Ural, unde se nascuse la 25 aprilie
1840, pana la studiile din adolescent in capitala rusa:

Inclinatia mea pentru muzica s-a manifestat la vérsta
de patru ani. Bagind de seami cd ascultatul muzi-
cii imi didea o placere nespusi, mama a angajat o
profesoara de pian, Maria Markovna, care m-a inva-
tat rudimentele muzicii. La zece ani am fost dus
la Sankt-Petersburg si inscris la Scoala Imperiala de
Jurisprudentd, unde am petrecut noud ani fard s ma
ocup serios de muzica, desi spre sfarsitul acestei peri-
oade tatal meu a aranjat si iau lectii cu un pianist
excelent, dl Rudolph Kiindinget, care pe atunci locuia
la Petersburg. Acestui artist ales ii datorez faptul de
a fi inteles ca adevarata mea vocatie e muzica; el mi
i-a ficut cunoscuti pe clasici si mi-a deschis noi ori-
zonturi artistice. Dupd ce mi-am incheiat studiile in
drept, m-am angajat slujbas la Ministerul Justitiei si
vreme de trei ani am fost silit sa neglijez muzica. Cind
dl Zaremba, teoretician de mare pret, a infiintat nigte
clase de teorie si compozitie, m-am inscris la ele si am
facut asemenea progrese, incat in anul urmitor, cand
Anton Rubinstein a intemeiat Conservatorul Imperial
de Muzicd, am renuntat de tot la postul din adminis-
tratie si m-am dedicat in intregime artei mele... In
1865 mi-am incheiat studiile sub indrumarea dlui
Zaremba si a lui A. Rubinstein (acesta din urma m-a
invatat orchestratie), iar prima mea compozitie a fost
o cantatd pe versurile unui poem de Schiller, ,Bucu-
rie”, interpretata in palatul raposatei mari ducese Elena,
protectoarea conservatorului. Imediat dupé aceeaam
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Familia Ceaikovski, Sankt-Petersburg, 1848. De la stinga
la dreapta: micul Piott, mama Aleksandra, sora lui, Aleksandra,
si sora vitrega Zinaida, fratii Nikolai si Ippolit, tatal flia,

fost angajat de Nikolai Rubinstein ca profesor de com-
pozitie la Conservatorul din Moscova’.

Relatarea lui Ceaikovski e destul de corect in detaliile
esentiale, insd impune in legitura cu primii ani un grad de
coerenta retrospectiva si inevitabilitate care hotarat lipsea
la momentul respectiv. Desi va fi reprezentat un element
important in casa Ceaikovski, ca de altfel pentru multe
familii burgheze la inceputul secolului al XIX-lea, muzica
nu fusese socotiti niciodati altceva decit o dovadi a sofis-
ticrii sociale, dupa cum sugereazi biografia lui Modest:
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Piotr Ilici s-a nascut si a triit intr-un loc firi alta
muzica decit cea cintati la pian de domni si doamne
cit se poate de amatori. Aleksandra Andreevna [mama
lui] canta suav din voce, dar la pian nu stia decat dan-
suri pentru copiii ei; cel putin nu existd dovada vre-
unui repertoriu mai temeinic dupé ce s-a casatorit.
Niciun alt membru al familiei lui Ilia Petrovici [tatal
lui Ceaikovski] nu ajungea nici micar pani acolo’.

Si Ceaikovski isi amintea glasul mamei cintand si
descria nostalgic felul ei de a interpreta , Privighetoarea lui
Aleabiev - romanti nelipsitd din repertoriul saloanelor in
secolul al XIX-lea - intr-o scrisoare din 1852 catre pirinti.*
Mai tarziu in viatd compozitorul avea si-si aminteascd, de
asemenea, influenta pe care o avusese asupra lui un orches-
trion, instrument mecanic care reproducea fragmente din
operele lui Mozart si ale compozitorilor italieni de bel-
canto. Avand in vedere vidita pricepere a lui Ceaikovski
ca instrumentist la vremea cind familia sa s-a stabilit la
Petersburg in 1852, probabil Modest picituieste minima-
lizind influenta Mariei Palcikova, prima profesoari a lui
Piotr, insd in copiléria §i tineretea compozitorului nimic
nu arita ci l-ar fi agteptat o carierd in muzica.

Unul dintre motivele statutului relativ umil al muzi-
cii in casa Ceaikovski este si ceea ce Richard Taruskin a
descris drept ,progresul intarziat §i profesionalizarea incd
si mai intarziata“ a muzicii ca ocupatie in prima jumitate
a secolului al XIX-lea in Rusia, unde muzica era fie o apti-
tudine cultivata de nobili diletanti, fie o profesie practi-
catd de strdini angajati.’ Glinka, de pildi, cu greu poate
fi considerat muzician profesionist in sens conventional;
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Ceaikovski (al doilea din dreapta), cu fratii Anatoli, Nikolai,
Ippolit si Modest, Sankt-Petersburg, 1890

in pofida reputatiei ulterioare de cel dintdi mare compo-
zitor al Rusiei, cariera lui muzicald a fost cea a unui gen-
tilom amator cu talent. Asijderea, Zinaida Volkonskaia,
care in 1821 a cintat la Roma rolul principal in propria
ei operd, Giovanna d’Arco, iar un an mai tarziu a pus in
sceni Frumoasa mordritd de Giovanni Paisiello in timpul
Congresului de la Verona, nu era decit ultima dintr-un
lung sir de aristocrate inzestrate prezente la curtea rusa
incepand din secolul al XVIII-lea.® Degi provenit din mica
boierime, tatal lui Ceaikovski si-a petrecut viata ca inginer
si administrator de mini, gasindu-se adeseori strimtorat
cu banii. Gusta muzica domestici si chiar cinta binisor
la flaut, dar nu plinuise niciodata ca fiul siu cu inclinatii
artistice sa imbritiseze alti carierd decit cea de avocat,
functionar public sau consilier de stat (ceea ce a devenit
pini la urma Anatoli, fratele mai mic al lui Ceaikovski).
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Muzica nu era singurul tip de activitate artistici prac-
ticat de tandrul Ceaikovski. Ca toti boiernasii rusi de
la vremea respectiva, citea, scria si vorbea franceza flu-
ent, lucru care i-a fost de mare folos de-a lungul intregii
vieti si in special in timpul carierei internationale de mai
tarziu (citea cu nesat si in alte limbi). De altfel, stipanea
franceza atit literar, cit si practic. De copil citea foarte
mult (deprindere pe care o va pastra pe tot parcursul vie-
tii adulte), iar printre primele sale incerciri artistice care
ne-au parvenit se afla citeva poeme scrise i in francezi, si
in rusd. In parte, acesta era rezultatul preferintelor bonei
lui frantuzoaice, Fanny Diirbach, care se striduise si-1 cul-
tive pe ,le petit Puskin®, cum ii zicea ea micutului Piotr.’
Ceaikovski avea o sensibilitate literard deosebita si, dupi
toate aparentele, inndscutd, chiar daci in final fratele mai
mic, Modest, s-a dovedit scriitorul aspirant in familie.

Literatura a continuat sd joace un rol proeminent in
viata lui Ceaikovski in perioada $colii de Jurisprudenta
din Petersburg, pe care a frecventat-o de la doisprezece
ani (petrecand doi ani in scoala pregatitoare). Desigur, ele-
vii aveau prilejul sa se indeletniceascd uneori cu muzica,
insa institutia nu mai asigura tipul de pregatire muzicala
sertoasd care alimentase carierele lui Vladimir Stasov
si Aleksandr Serov in deceniile 1830 si 1840. Chiar si in
afara programei oficiale predomina literatura, nu muzica.
Un coleg, Fiodor Maslov, isi amintea amploarea si calitatea
contributiilor lui Ceaikovski la gazeta literara a gcolii, dar
in privinta muzicii reputatia acestuia se marginea mai mult
la trucuri ca ,ghicitul gamelor i cintatul la pian cu clavia-
tura acoperiti de un prosop™.
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Ceaikovskila 19 ani, imbracat in uniforma Scolii de Jurisprudenta,
Sankt-Petersburg, 1859

Totusi, daca in aceasti faza din viati Ceaikovski era
mai atras de literaturd sau de muzici e irelevant. Con-
teazd mai mult atitudinea lui fatd de artd ca vocatie si
modul in care ea a fost conditionata la vremea respectivi



